以本体来说，其实不贵啦（图/小罗）

最近我运行读《主机干戈》（Console Wars），它论说了上世纪90年代、世嘉和任天国在北好意思游戏阛阓围绕着Genesis（Mega Drive）、SNES（SFC）等主机伸开的明争暗斗。提及来，好多玩家应该对这本书不目生，毕竟它出书于2014年，离当今有些年初了，2020年时还改编成了同名记载片（导演恰是作家本东说念主），不外直到本年9月才认真推出汉文译本。

中译本封面，拿掉腰封之后看起来还会更豪恣一些

这本书讲了个什么故事，我认为可以无须详备先容了。“主机干戈”诚然经典，可也被东说念主讲过太屡次了，唯有是对主机游戏、游戏厂商略微了解少许的一又友，就能或者回忆起事件的几个要津节点。

但尽管如斯，我照旧思推选它。原因有两点，一是它读起来有彰着的阴寒感；二是故事有种已知后果再去了解历程的“宿命感”。

本体方面，尽管这本书很厚，进取660页，但读起来毫无压力，以致不竭让我有种迫不足待思翻看下一页、下一章的冲动。可能是因为作家本东说念主的处事是导演，是以知说念若何才智在剧情编排、继往开来的蓄意上招引读者提防力，不少细节段落险些就像是在看电影——合并时候、针对合并个事件，世嘉是若何作念的，任天国又是若何辩论的，索尼又是若何搪塞的，然后“天下线交织”，东说念主们在合并个舞台上上演了通往已知畴昔的剧目。

这应该是缔造在宏大的素材数目和详实的验证上——作家开篇即声明，本书素材来源于数百次采访，采纳了不同东说念主的不同说法。他把柄采访技术网罗的信息以及有关文件中的事实，尽量判断哪些本体最相宜书面记录，以此重现了书中情节。

值得一提的是，汉文版的翻译亦然我相比可爱的类型，能看得出译者专诚多用短句，少用长句和从句，谚语和“梗”的应用也开拓天然，既能顺应表意，又不会显得刻意卖弄。发现这少许时，我的容颜险些和“读了本好书”一样好——动作前出书从业者，我可见过太多本体终点可以、却被倒霉翻译废弃的书了。

《主机干戈》记载片海报，像素立场的画面很有期间感

另一个让我认为这本书终点可以的地方，等于“宿命感”：时候仍是曩昔30年，内部发生的整个事件齐仍是尘埃落定，但不同的东说念主对当年的回忆又不十足一样，这就留住了很大的创作空间——有的读者爱看任天国如何得到得手，也有的读者可爱看世嘉若何失败。

由于聘请了前好意思国世嘉CEO汤姆·卡林斯克的视角，《主机干戈》看起来就尤其像一个悲催故事：主角有过高光时刻，很快走上巅峰，但危机也随之而来，身处其中的东说念主仍是作念了我方能作念的整个奋勉，却照旧因为种种额外而功败垂成，尽管那些额外里既有偶然，也有东说念主力难以改变的东西。不外在这里，作家关于节律的把抓还黑白常娴熟的——虽然半途有好多激战、纵情和飘浮，但开始和甩手齐庸俗得让东说念主难以置信：卡林斯克与世嘉的故事发祥于一派海滩，而在一切抑遏、离开世嘉后，他再次和家东说念主前去海滩，链接6年前被中断的家庭度假。

相同，由于作家采访了好多东说念主、利用采访素材写出了这本书，是以书里包含了大宗的细节形容，以致某个东说念主说某句话时的神气、动作也齐写得像模像样。对此，作家也承认“经过改动和重构”“进行了一定的整合与微调”“有时还加入了思象”。不外，从个东说念主感受来说，我认为作家在这方面照旧相比克制的，大部天职容应该还保持在的确的领域里，戏剧化的部分也可以斡旋——往常读物等于要这么才面子呀，如若要追求100%的“的确”，揣度只可去看那几家公司的财报……

说句题外话，关于这类大部分基于实践、但又有一定创作要素的“非臆造”文体，我的评判行为除了“的确”和“思象”以外，还有一个维度是“开拓”，它可以维系前两项要素，让它们不至于在某个方进取偏离太远：如若过于追求的确，读者的阅读体验很可能被切得稀碎；如若思象要素太多，作品就会造成恶俗的花边新闻。优秀的作家未必会在开拓地专揽故事的基础上不休探究范围，而大部分好作品总能让我感受到均衡。

在我这里，《主机干戈》等于一册阅读体验开拓、本体也相比均衡的书。天然，偏的确和偏臆造的场所也能出现好作品，前者我思举《最危急的书》的例子，后者我认为最相宜条款的是电影《应酬会聚》——它的原作就有点儿“一家之言”的意旨好奇羡慕好奇羡慕，改编成电影之后就更有种让马克·扎克伯格本东说念主齐感到窘态的气质，但等于面子呀！

好像有点儿扯远了。总的来说，我照旧欢跃推选《主机干戈》的，中译本不仅好读，印刷质料也可以（动作一册660多页的书，它果然不太重，拿在手里看也不行问题）。如若你平时也保持着阅读习尚，读它以致会感到一种兴会淋漓的卤莽——这个故事你知说念开始，也知说念结局，中间的部分是否精彩，读过就知说念了。